こぼれた時間

「こら〜、もう！なんでまたこぼすの！」

朝の食卓に響いた、少しだけ大きめの声。
オレンジジュースが、さらりとペーパーコードの座面を濡らしていく。
慌ててタオルで押さえても、ほんのりと色が残った。

母はため息をつきながらも、
「ちゃんと見て飲まなきゃだめでしょ」と優しく言う。

それは、この椅子が家に来てから、3度目のシミ。
はじめはこっそり凹んだ。けれど、次第に思うようになった。

きっとこの椅子も、いっしょに子どもを育ててくれてるんだ、と。

オークのフレームには、細かな爪痕がうっすらと残っている。
あの時、椅子をジャングルジムにして叱ったっけ。
ペーパーコードの座面は、すこし色が濃くなった部分もあるけれど、
そこには毎日座った日々の重なりが編み込まれている。

最初は“汚れ”だったものが、
いつの間にか、“思い出”になっていく。

椅子にしみ込んだジュースの跡も、
あの時の笑い声も、困った顔も、
すべて、この椅子がそっと覚えてくれている気がする。

ペーパーコードは取り替えられるけど、
この「こぼれた時間」は、きっとずっとここに残ってくれる。