この椅子に、からだごと預けていた頃

あの子が生まれてから、もう10年が経った。

最近は、学校から帰るとすぐに自分の部屋に行くようになって
ダイニングでゆっくり話す時間も少し減ってきた。

それでもたまに何か話したいことがあると
あの椅子にふいに腰かけている。

「今日ね、先生にほめられたんだ」
「給食に好きなメニューが出たの」
「友達とケンカしたかも」

ひと呼吸ついてから、ぽつりと話し始めるその様子を見て私は思い出す。

まだお腹の中にいた頃、
この椅子にからだごとあずけて息を整えていた自分のことを。

出産前も、出産後も、疲れて泣いた日も、幸せで泣いた日も、
この椅子はずっと変わらずそこにあった。

座面のペーパーコードはやわらかくなったし、木のアームには細かいキズもたくさん。
でもそれが、家族が積み重ねてきた時間の証のようでなんだかうれしくなる。

この椅子は、ただの家具じゃない。
家族の記憶が積もった場所。

きっとこれからも、誰かが自然と座る。
そしてまた、新しい時間がそこに宿っていく。