10年後のふたり

時計の針が、夜の11時を回った。
今ではもう、子どもたちはそれぞれの部屋で過ごしている。
1人は受験勉強の音がかすかに響いていて、もう1人はヘッドホンで音楽に夢中だ。

リビングには、かつてよりも少し広くなった静けさがある。
家具はほとんど変わっていない。
ソファも、テーブルも、そしてあのラグも。

けれど、どれもすこしずつ年を重ねていて、
革のラグには、いつからか角に丸みが出て、
足を置いたときの馴染み方が、昔よりやわらかくなった気がする。

「もうこんな時間か」
「ね。なんだか今日、長かったね」

仕事で遅くなった夫がようやく帰宅し、コートを脱ぐと、そのままラグに片足を置いた。
ほんの少し、ため息をついて、ふと目を閉じる。

「これ敷いたの、あのときだったね」
「うん。あの映画の夜」

10年前の会話が、するすると口からこぼれる。
その時、隣のキッチンから湯気のたつカップを手に、妻が戻ってきた。
ミルクと、少しだけ甘くしたココア。

ふたりでソファに並んで、足をラグに預けながら、しばらく黙って飲む。

言葉がなくても、温度と重みで伝わるものがある。
ラグの質感も、その沈黙の一部としてなじんでいた。

「また、観ようか。あの映画」
「いいね。また、10年後も観ようね」