高校生の娘と、ドラマの夜

「お母さん、今日の9時絶対観ようね。最終回だよ」

夕飯を食べ終えたあと
キッチンの片付けを終えたタイミングで
娘がちょっとだけ照れくさそうに声をかけてきた。

最近は部屋にこもって勉強したり、
スマホをいじってばかりのことが増えてきたけど、
このドラマだけは、初回からずっと母娘ふたりで観ていた。

ストーリーに夢中になりながらも
どこか この時間がうれしい。
同じソファに座って、同じ画面を見て、同じシーンで笑ったり泣いたりできることが。

いつの間にか娘はおしゃべりな子どもじゃなくなっていたけれど、
この夜だけは、あの頃の表情がふと戻る。

ドラマが始まる直前、リビングの照明を少し落とした。
オークのテレビボードが、やわらかく画面の光を受けて
丸みを帯びたフォルムにほのかな陰影が生まれる。

細くすっきりと伸びた石目調の脚が
空間に静けさと品を添えてくれる。

引き出しも扉も何ひとつ主張しないデザインなのに
その静けさが、感情をまっすぐに受け止めてくれる気がした。

画面の中では登場人物たちが人生の岐路に立っていた。
娘も少しずつ別の人生を歩みはじめている。

でもこの夜だけは―
肩がふれそうな距離で、同じ場所に、同じ時間を生きていた。


「やばい…泣いちゃった」
そうつぶやいてティッシュを取る娘の横顔を見ながら、心のどこかで
また10年後にもこの時間を思い出すんだろうと感じていた。