秋の夜、初めてこのベッドに眠る日

窓の外では秋の虫の声がリズムを刻み、ひんやりとした風がカーテンをやさしく揺らしている。

組み立てを終えたばかりのベッドは、木の香りをふんわりと放ちながら寝室の中央に鎮座する。
そのフレームの低さは、空間に安心感を与え、まるで床とつながっているかのように自然に馴染んでいる。
ベッド下の棚には、さっそくお気に入りの本や引っ越し祝いに友人が贈ってくれたキャンドルを並べた。

子どもはベッド下から自分で選んだ絵本を取り出して得意げに差し出した。
それは夫婦が親になってから初めて一緒に選んだ一冊だった。
ページの端には、子どもが夢中でめくった跡がついていて、すでに家族の時間を刻んでいる。

読み聞かせが終わるころには瞼が少しずつ重くなり、やがて穏やかな寝息が部屋を満たした。

これからの毎日で、ベッド下の棚にどんな本や小物がここに積み重なっていくのだろう。ひとつひとつが、暮らしの記憶とともに刻まれていくに違いない。

ただ眠るためだけの場所ではなく、このベッドは家族の会話や時間を受け止める舞台になる。
明日からもこのフレームの上で笑い声や夢や涙を重ねていく。
そしていつの日か振り返ったとき、ここで過ごした日々そのものが人生の大切な「思い出の一章」になっているはずだ。